La bolsa de melocotón que acabó con un hábito de 50 años

Esto es algo que no oirás en ningún folleto del gobierno:

Dejé de fumar por una chica sueca que conocí en una conferencia. No por una campaña de salud. Ni por una multa.

Era el tipo de noche en la que el frío se te queda pegado al abrigo y el encendedor apenas funciona la primera vez.

Estaba haciendo lo que siempre hacía: pararme a unos pasos de la puerta, con un cigarrillo en la mano, fingiendo que me ayudaba a pensar.

Y entonces apareció ella. El tipo de mujer que parece que no fuma porque no lo necesita.

Me vio dar una calada, negó levemente con la cabeza y metió la mano en el bolsillo. Sacó una latita redonda de su abrigo y me la entregó como si me contara un secreto.

“Se llama bolsa de nicotina”. Ella dijo.

“Así es como dejamos de fumar en Suecia”.

Me reí. Luego lo probé. Y eso fue todo.

No hubo una promesa dramática. No hubo un ritual para el último paquete. No hubo una aplicación, ni un entrenador de responsabilidad, ni ninguna casilla que marcar. Simplemente... dejé de fumar.

Sentí como si alguien hubiera abierto silenciosamente una puerta que desconocía. Sin olor. Sin fuego. Sin miradas de reojo de desconocidos. Solo una pequeña bolsita haciendo exactamente lo que fumar jamás podría.

En cuestión de días, el encendedor desapareció. En cuestión de semanas, ya no lo extrañaba. En un mes, ya no me quedaba.

Pero la historia no termina ahí.

Unas semanas después, estaba visitando a mi abuela, una mujer que fumaba todos los días desde antes de que se levantara el Muro de Berlín.

Ella me miró y dijo: “Hueles diferente.”

Le conté lo sucedido. Abrí la misma latita —esta vez con sabor a melocotón— y le dije:"Prueba uno."

Arqueó una ceja como si le hubiera dado contrabando. Pero lo intentó.

Eso fue hace dos años. No ha vuelto a fumar desde entonces.

Así que cuando oigo que los gobiernos de toda Europa intentan prohibir estos productos —limitar los sabores, limitar la nicotina, clausurarlo todo— no solo veo políticas. Veo a mi abuela. 

Veo a la mujer que fumó durante cinco décadas, tres crisis económicas y al menos una guerra, y que finalmente dejó de fumar porque alguien le dejó probar un cigarrillo con sabor a durazno.

Puedes llamarlo anecdótico. Yo lo llamo vida real. Porque esta es la verdad: la gente no deja de fumar cuando se les culpa.

La gente deja de fumar cuando les das algo que funciona. Y eso es lo que son estas bolsas:

Limpio. Discreto. Práctico. Eficaz. 

Y todo empezó con una chica sueca, una noche fría y una bolsa que funcionó.

Así que ahora, cuando oigo que los gobiernos quieren prohibir esto, lo tomo como algo personal.

Finlandia solo permite menta y mentol. España quiere neutralizar la nicotina a un nivel tan bajo que sea un placebo. Francia los prohibió por completo. Y todo bajo el lema de la "salud pública".

Si eso es una amenaza para el sistema, tal vez el sistema sea el problema.

Soy un exfumador. Un nieto. Un hombre que dejó de fumar y que vio a un ser querido dejarlo también.

Si realmente quieres dejar de fumar, aquí tienes una idea descabellada:

Dejen de prohibir las cosas que ayudan a las personas a dejar de fumar.

Y tal vez —sólo tal vez— empecemos a escuchar a las personas que realmente lo han hecho.